Perempuan di Kapal

 15 Juli 2016, ketika aku berada di kapal yang menuju Pelabuhan Bakauheni, aku bertemu seorang perempuan. Aku melihatnya ketika aku mengelilingi kapal, hendak melihat sunrise di selat sunda dari atas kapal. Dia sedang berada di pinggiran kapal; memegang besi pembatas dan bercanda bersama keluarganya. Menggunakan baselayer putih dan rompi jeans, dia terlihat sangat cocok dengan style itu. Rambutnya panjang sebahu, sedikit bergelombang, berwarna hitam agak coklat, mungkin dia sering main layangan.

 Cukup lama aku melihat dia yang sedang tertawa di sana, sampai titik di mana aku ingin berkenalan dengannya. Aku memberanikan diri dan berjalan mendekatinya, ketika semakin dekat dengannya nyaliku langsung hilang begitu saja, lalu aku berjalan menjauhi dia menuju ke arah pinggir kapal yang jauh dari tempat dia berdiri. "Mati aku, mikir apa tadi sampe sok-sok-an mau kenalan." Batinku.

 Dari tempat yang berjauhan aku tetap memperhatikan dia yang sedang bercanda dengan sesekali berjalan kecil maju mundur. Merasa cukup bosan, aku memalingkan pandanganku ke arah laut. Ketika aku memalingkan pandanganku lagi ke tempat perempuan tadi berdiri, dia tidak di sana lagi. Aku ingin mencarinya, tapi aku terlalu malas untuk berkeliling lagi.

 Tak lama, ketika aku hendak ke toilet, aku bertemu dengannya di depan toilet perempuan. Dia sedang menunggu seseorang yang ada di dalam toilet, mungkin kakaknya atau adiknya. Aku memperlambat langkah kakiku dengan maksud ingin melihatnya lebih lama, lalu dia melihatku yang sedang melihatnya, kami bertatap muka. Mungkin dia berpikir, "Kenapa ada Bruno Mars di sini?"

 Ketika kami bertatap muka, muncul lagi pikiran untuk mengajaknya berkenalan. Tapi lagi-lagi aku tidak cukup berani untuk melakukannya. Aku berjalan menjauh darinya. Dan setelah itu kapal berlabuh di Bakauheni. Kami berpisah di tangga menuju kendaraan pribadi. Aku akan selalu tau kalau itu adalah pertemuan pertama dan terakhir kami. Kalau aku memberanikan diri berkenalan waktu itu, mungkin sekarang aku dan dia berteman baik, atau setidaknya aku mengetahui namanya, bukan hanya sekedar julukan Perempuan di Kapal. Memang ada saatnya kita bertemu seseorang hanya untuk kita tau bahwa dia ada, bukan untuk saling mengenal.

Yang bukan siapa-siapa mana bisa dapet apa-apa.

Cheers!

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Pengukir Kebahagiaan

  Pedagang mainan di sekolah SD saya unik. Karena beliau tidak hanya menjual mainan di sekolah, terkadang beliau menjual komik dan cd game ps2.  Ketika saya lulus, saya hampir tidak pernah mengunjungi sekolah itu lagi. Padahal jaraknya tidak jauh dari rumah saya, sekitar 300-400m. Tapi karena sekolah saya bangunannya sudah berubah 90%, saya tidak tertarik untuk menyambanginya lagi. Semenjak bangunannya berubah, semua pedagang di belakang sekolah itu tidak ada lagi kecuali 2 pedagang yang sampai sekarang masih bertahan.  Yang pertama pedagang ikan, dan yang kedua pedagang mainan tadi. Tapi pedagang mainan ini sekarang sudah menjadi pedagang kue pancong. Saya sudah tau dari lama, tapi dulu saya tidak peduli.  Kamis 21 februari 2019, tepatnya pukul 15.00 saya menyambangi sekolah itu untuk membeli makanan ikan yang dijual oleh pedagang ikan di sekolah itu. Karena pedagang ikannya sedang beristirahat, jadi beliau digantikan oleh temannya, pedagang kue pancong.  Saya ...
Read more

Pertama Kali Mudik

 Ramadhan di tahun 2009 menjadi bulan yang paling bersejarah dan salah satu bulan favorit dalam hidupku ini. Karena ada angan-angan untuk mudik atau balik kampung di pertengahan/penghujung Ramadhan. Bahagia rasanya karena sudah lama tidak mengunjungi keluarga besar di tanah Jawa.  Setelah menunggu dengan tidak sabar, akhirnya hari itu datang, hari mudik. Malam sebelum mudik, aku tidak bisa tidur karena terlalu semangat ketika memikirkan bahwa besok mudik. Perjalanan mudik membutuhkan waktu 3-4 hari menggunakan mobil pribadi.  Di perjalanan aku sangat semangat, rasanya mataku enggan untuk berkedip barang sedetik saja. Dan dari sekian banyak tempat yang kami lewati, aku sangat takjub ketika kami melintasi bakauheni menuju pelabuhan. Pemandangan lautnya membuatku tidak bisa berhenti membuka mata. Apalagi ketika kami menaiki kapal untuk melintasi selat sunda. Aku tidak bisa berhenti untuk tersenyum puas.  Menara Siger yang terletak di dekat pelabuhan bakauheni menjadi sa...
Read more

Sukro

  Tau Sukro kan? Kacang Sukro itu lho. Dulu waktu di Jogja, saya sering beli itu di warung. 500 perak dan isinya se-abrek, banyak cuy sampe enek makan itu.  13 tahun yang lalu di jogja, saya nemu kucing di deket rumah. Masih anakan, dan saya lupa warna apa. Niat awal mau saya pelihara di rumah, tapi karena Ibu saya takut kucing jadi niat itu saya urungkan. Akhirnya sahabat saya yang melihara kucing itu. Nama sahabat saya Hasan, setahun lebih tua dari saya dan dia diizinkan oleh kedua orangtuanya untuk memelihara kucing itu di rumah.  Saya sangat iri dan merasa sedih karena tidak bisa memelihara kucing itu. Hasan tau itu, jadi setiap pagi dia mengajak saya untuk bermain sama kucing itu. Awal-awal memelihara kucing itu, kami berdua bingung pas mau ngasih makan. Setelah beberapa ide kami cetuskan, akhirnya Hasan menemukan ide briliannya. “Nyubo di kek’i Sukro ae, piye?” Kata-kata itu samar-samar masih ada di memori saya. Dan kami pun membeli Sukro di warung. Dengan hati berd...
Read more